20 лет
Понемногу должен нескольким людям. Если денег есть на ближайшие два-три дня — живём! Обязательно за это время что-нибудь удастся заработать. Спокойно смотрю в светлое будущее.

25 лет
Понемногу должен паре человек. Если денег есть на ближайшие две недели — живём! Обязательно за это время что-нибудь удастся заработать. Уверенно смотрю в светлое будущее.

30 лет
Должен приличные суммы банку и другу. Если денег есть на ближайший месяц — живём! Обязательно за это время что-нибудь удастся заработать. Вроде, будущее уже наступило. То ли это будущее, которого я ожидал?

35 лет
Есть семья и ребёнок. Никому ничего не должен. Есть денег на ближайшие несколько месяцев. Эти несколько месяцев пролетят — глазом моргнуть не успеешь. Нервничаю и стараюсь заработать побольше. Время идёт, а реальность уже определённо не совпадает с ожиданиями. Это нормально вообще?

Сегодня
О_О!!! Отложенных денег хватит меньше, чем на год! Как успеть хоть что-то заработать за такой короткий период?! Что будет с родными, если со мной что-то случится?! И что вообще происходит в стране и мире?

Даже представить себе не могу, что будет в 40.

—
Апдейт. Чутка расшифрую. Чем старше становлюсь, тем быстрее летит время. И тем больше думаешь не о завтрашнем или послезавтрашнем дне, а на несколько лет вперёд. Долгов нет, с деньгами всё норм, а степень беспокойства становится всё выше там, где в юности вообще был бы в восторге от происходящего.