Когда я иду куда-нибудь с сыном и вижу впереди собаку, то обязательно встаю так, чтобы оказаться между ним и собакой.
В сентябре ему исполнится пять лет. И сегодня впервые за этот срок я нарушил собственное правило. Зазевался. Сын оказался между мной и собакой.
Мы проходили мимо двух молодых девушек в парке, рядом с детской площадкой. На вид — то ли молодая мама с дочкой, то ли две сестры, то ли непонятно что. У их ног сидела небольшая чёрная собачка, не больше, чем мне по колено.
Когда мы проходили мимо, собачка рванула к сыну с громким гавком и укусила за бок. В тот момент я не понял, что это был именно укус. Сын не испугался, девушки вскрикнули, а затем обратились к собаке.
— Ты чего, сдурела?!
Я присел и стал осматривать сына на предмет следов укусов. Ничего не обнаружил. Спросил, укусили ли его, болит ли где-нибудь. «Да нет, всё в порядке».
— Ничего себе, какой смелый! — сказала одна из барышень.
Ну, раз не укусили, мы пошли дальше. Но через несколько метров, когда мы зашли за деревья, я всё-таки дополнительно остановился и ещё раз всё внимательно осмотрел. На боку две ссадины. И одна мелкая ссадина на руке. Всё это проявилось как раз за минуту-две после инцидента.
Барышень уже и след простыл.
В машине под кондиционером ждала жена. Мы обсудили случившееся и оказались в очень неприятной ситуации.
При укусе даже если есть небольшая ссадина, появляется риск заражения бешенством. Показание однозначное — курс прививок от бешенства. Курс длится 90 дней, но может быть остановлен через 10 дней, если укусившее животное ещё живо-здорово (это значит, что бешенства точно нет).
Я как бывший советский мальчишка рассуждал так: вероятность этого события настолько мала, что я бы забил.
Жена мыслит по-иному. Даже если шанс один на триллион — риск того не стоит. Бешенство — это смертельный вирус со 100% смертельным исходом (зарегистрирован лишь один случай, когда барышня выжила без лечения сама).
Врачи мыслят однозначно: шанс заразиться 50 на 50. Возможно, именно поэтому в Петербурге, где всё произошло, последний случай заражения бешенством человека был зарегистрирован в 1987 году. Но это не имеет никакого значения.
Если сложить наши решения — очевидно, что завтра повезём прививать. Метнулись уже было и сегодня, но нас испугали стационаром.
Зачем я это пишу? Ну, смотрите. Если у вас есть собачки:
— Надевайте на них намордники. Особенно рядом с детскими площадками. Особенно в жаркую погоду. Никто и никогда не застрахован от такого поведения животного. Даже если собачка маленькая. Если бы она бросилась на меня, то не дотянулась бы и до колена. А четырёхлетнего сына схватила за бок над бедром;
— Прививайте их от бешенства. В Петербурге это бесплатно;
— Не убегайте в подобных ситуациях. Убедитесь в том, что укусов действительно не было. А если были — все эти медицинские и моральные компенсации в случае разборок — это мелкие суммы денег. А вот отслеживание судьбы собаки в следующие десять дней может стоить чьей-то жизни.
Если у вас нет собачек и вас или вашего ребёнка укусили:
— Не отпускайте ситуацию. Без контактов хозяина не покидайте место. Формально в таком сценарии вообще вызывается скорая и полиция (но если это просто лёгкая ссадина, то хватит контактов);
— Готовьтесь к серии профилактических прививок. В 2024 году это не 40 уколов в живот, а всего 6 уколов в бедро курсом в течение 90 дней. Если в процессе выяснится, что животное бешенством не болеет, курс прекращается.
Я чувствую себя виноватым во всей этой ситуации. Есть правила, которые нельзя нарушать. Веди я сына с другой стороны от себя — этого бы не произошло.